北京時(shí)間1月23日，20年前的今天，科比-布萊恩特在對(duì)陣猛龍的比賽中轟下81分。NBA官網(wǎng)撰寫長文致敬這一神跡，并采訪了當(dāng)時(shí)科比這場比賽的對(duì)手主帥薩姆-米切爾。他從對(duì)手的角度回顧了這一場經(jīng)典之戰(zhàn)，以下是官網(wǎng)全文——
時(shí)光的流逝總有種獨(dú)特的魔力，它會(huì)掀起一陣遺忘的浪潮，讓人們變得健忘，或是被推著去追逐下一個(gè)吸引眼球的熱點(diǎn)事件。在當(dāng)下這個(gè)社交媒體時(shí)代，這種趨勢更是愈演愈烈——整整幾代人都成了“活在當(dāng)下”的囚徒，徹底與過去割裂。
不過，歷史總有例外。有些傳奇時(shí)刻始終鮮活如初，始終能讓人為之驚嘆。
比如這件事：
科比-布萊恩特那場比賽拿了多少分？
是81分嗎？而那場神跡，真的已經(jīng)過去整整20年了？
如今的球迷，和NBA官方紀(jì)錄里那場單場最高分的比賽，已經(jīng)隔了三四代人的時(shí)光。況且1962年的那場比賽，沒有照片、沒有視頻，甚至連一條社媒都沒有，只留下一張球員手持寫著得分的紙片的定格畫面。正因如此，科比的81分，就成了我們這個(gè)時(shí)代的威爾特-張伯倫100分。
在當(dāng)代的比賽規(guī)則與賽場環(huán)境下，這就是無可撼動(dòng)的標(biāo)桿。這份傳奇由一位深入人心的標(biāo)志性球星締造，整場比賽的全過程都被視頻完整記錄下來，恰逢尖端體育轉(zhuǎn)播技術(shù)剛剛起步的節(jié)點(diǎn)——天時(shí)、地利、人和，一切都剛剛好，成就了科比的81分神跡。
當(dāng)然，這話可能不適用于多倫多猛龍隊(duì)——北京時(shí)間2006年1月23日，在洛杉磯斯臺(tái)普斯中心，他們正是科比這場封神之戰(zhàn)的背景板。
“說實(shí)話，”前不久薩姆-米切爾在回憶時(shí)說道，“我早就釋懷了。畢竟那可是科比-布萊恩特啊，老兄。他那天手感火熱得發(fā)燙，我們只能眼睜睜看著。你又能怎么辦呢？”
米切爾當(dāng)時(shí)正是猛龍隊(duì)的主教練。他本該不惜一切代價(jià)去限制科比，可就像手頭能用的戰(zhàn)術(shù)武器全被牢牢鎖在了球館餐廳的后廚一樣，他只能嘗試各種辦法——沒錯(cuò)，他幾乎試遍了所有能想到的戰(zhàn)術(shù)。
“我們已經(jīng)用盡渾身解數(shù)，拼了命想放慢他的節(jié)奏、阻止他得分，”米切爾說，“我把能想到的防守戰(zhàn)術(shù)全用上了，甚至搬出了我大學(xué)打球時(shí)遇到過的那些老戰(zhàn)術(shù)——一盯四聯(lián)、二三聯(lián)防。你上一次聽到有人在NBA賽場用二三聯(lián)防是什么時(shí)候？反正那天，我們把這些戰(zhàn)術(shù)全試了個(gè)遍?！?/p>
米切爾接著補(bǔ)充道：“但就像我之前說的，他可是歷史級(jí)的超巨。那天晚上，換任何一支球隊(duì)來防他，他照樣能轟下81分?！?/p>
讓我們來看看那組震撼人心的數(shù)據(jù)：科比全場出手46次，命中28球，投籃命中率高達(dá)60%；下半場他單槍匹馬轟下55分，而猛龍全隊(duì)下半場僅得41分；罰球線上他20罰18中，還命中了7記三分球。盡管整場比賽他的球權(quán)占有率極高，但在出戰(zhàn)的42分鐘里，他只出現(xiàn)了3次失誤，并且用3次搶斷將失誤的影響徹底抹平。
科比后來在回憶這場比賽時(shí)坦言：“當(dāng)時(shí)我其實(shí)根本沒意識(shí)到，也沒法理解自己到底創(chuàng)造了怎樣的奇跡?！?/p>
這些冰冷的數(shù)據(jù)，只能勾勒出傳奇的冰山一角。就像所有偉大的比賽一樣，比分統(tǒng)計(jì)表背后，藏著太多數(shù)據(jù)無法言說的細(xì)節(jié)。數(shù)據(jù)無法告訴你，科比是如何在下半場突然火力全開、開啟“渦輪增壓”模式的；無法還原當(dāng)時(shí)的賽場背景——正因?yàn)楸荣愐欢认萑肽z著，他才必須扛起得分重任；更不會(huì)告訴你，在他徹底爆發(fā)之前，當(dāng)那些習(xí)慣遲到的洛杉磯球迷剛?cè)胱鶗r(shí)，猛龍隊(duì)其實(shí)完全掌控著比賽的主動(dòng)權(quán)。
“當(dāng)時(shí)球迷們倒沒有噓湖人隊(duì)，但他們確實(shí)有些不滿，因?yàn)槲覀円恢痹诖蚩旃?、輕松上籃得分，”米切爾回憶道，“如果那天科比沒有下定決心接管比賽，我們本該以30分的優(yōu)勢大勝湖人?！?/p>
而事實(shí)是，科比的心態(tài)發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)，隨之而來的，便是比賽局勢的徹底翻盤。
值得一提的是，當(dāng)時(shí)的湖人和猛龍都算不上聯(lián)盟頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)。猛龍正處在重建期，隊(duì)里有個(gè)年輕的中鋒名叫克里斯-波什；而科比身邊的湖人首發(fā)陣容里，搭檔的是斯馬什-帕克和克里斯-米姆這樣的角色球員。所以，這場比賽在開打前，并沒有引發(fā)太多關(guān)注。
半場戰(zhàn)罷，猛龍以63-49領(lǐng)先湖人。他們的投籃命中率高達(dá)65%，這是他們那個(gè)賽季打得最完美的半場比賽。要說誰會(huì)在這場比賽迎來生涯之夜，當(dāng)時(shí)看更像是猛龍的流浪漢球員邁克-詹姆斯——他上半場就砍下19分，只可惜下半場只再添7分。
中場休息時(shí)，猛龍隊(duì)的更衣室里，沒人把防守科比當(dāng)成一個(gè)棘手的難題來討論。畢竟科比上半場只拿到26分——對(duì)他這樣的球星來說，尤其是面對(duì)一支重建球隊(duì)，這樣的得分稀松平常。更何況，球隊(duì)當(dāng)時(shí)正大比分領(lǐng)先。
直到下半場的哨聲吹響，一切都變了。米切爾早早就察覺到了一場風(fēng)暴的來臨。
“第三節(jié)剛開始的時(shí)候，科比在底線持球突破，莫里斯-皮特森已經(jīng)完美地卡住了他的突破路線，”米切爾回憶道，“可科比突然停下腳步，連續(xù)三次虛晃，接著一個(gè)大幅度轉(zhuǎn)身，在完全背對(duì)防守球員的情況下后仰跳投——球空心入網(wǎng)，唰的一聲落袋。”
那一刻，所有人都知道：那個(gè)殺神科比，回來了。
那場比賽，猛龍主要由杰倫-羅斯主防科比，皮特森和喬伊-格拉漢姆擔(dān)任替補(bǔ)防守人。至于羅斯，當(dāng)時(shí)的他早已過了職業(yè)生涯的巔峰期。那是他征戰(zhàn)NBA的第12個(gè)賽季，隊(duì)友們還總拿他日漸發(fā)福的身材開玩笑，調(diào)侃他是不是“懷寶寶了”。
但平心而論，就算那天猛龍派上的是羅德曼、追夢(mèng)-格林和奧拉朱旺的防守合體，結(jié)果恐怕也不會(huì)有任何改變。
“你們?nèi)セ乜匆幌滤翘焱哆M(jìn)的那些球，”米切爾說，“真的會(huì)驚掉下巴。他能連續(xù)虛晃三四次，然后在轉(zhuǎn)身甩開防守的瞬間出手投籃。我到現(xiàn)在都想不通，他當(dāng)時(shí)到底是怎么保持身體平衡的?！?/p>
比賽一開始，猛龍嘗試用單防來限制科比，但和當(dāng)晚所有的防守策略一樣，這招完全失效。多年以后，杰倫-羅斯在復(fù)盤時(shí)坦言，當(dāng)時(shí)猛龍隊(duì)本該派更多球員去包夾科比。但米切爾對(duì)此卻并不完全認(rèn)同。
“我記得當(dāng)時(shí)我讓卡爾德隆去對(duì)科比進(jìn)行繞前防守，”米切爾說，“就是不讓他接球。只要他拿不到球，我們就還有機(jī)會(huì)?？删退阄覀冋娴挠秒p人包夾，他也能把球傳給外線的拉馬爾-奧多姆。有人說我們當(dāng)時(shí)該用三人包夾？老兄，這可不是高中聯(lián)賽，這是NBA啊！你總不能為了防守一個(gè)18英尺外的球員，就放任籃下大個(gè)子球員空切吧？”
那場比賽，科比面對(duì)猛龍隊(duì)8名不同的防守球員，都完成了得分。他在羅斯頭上轟下18分，在皮特森身上掠走17分。后來卡爾德隆也說：“他投進(jìn)的那些球，根本就不是大空位。我們?nèi)潭荚谫N身緊防?！?/p>
再說一句公道話，猛龍隊(duì)當(dāng)晚的防守其實(shí)并不算糟糕——盡管按照羅斯的說法，他們的防守本可以做得更好，比如安排一個(gè)專職防守尖兵，或者多組織幾次有效包夾。只能說，那晚的科比，實(shí)在是強(qiáng)得離譜。
“那些說我們本該這樣、本該那樣的人，不如去好好看看那場比賽的錄像，”米切爾說，“外界的議論根本不會(huì)困擾我，因?yàn)槲仪宄覀儺?dāng)時(shí)付出了多少努力，隊(duì)員們已經(jīng)拼盡了全力?！?/p>
隨著比賽的推進(jìn)，科比瘋狂砍分的消息逐漸傳遍了整個(gè)聯(lián)盟，甚至火遍了全美。當(dāng)他在第三節(jié)單節(jié)狂轟27分、而猛龍全隊(duì)第三節(jié)僅得22分時(shí)，所有人都開始好奇——這場比賽還會(huì)創(chuàng)造怎樣的奇跡？一場開局平平無奇的常規(guī)賽，就這樣點(diǎn)燃了所有人的想象力，無論他們當(dāng)時(shí)身在何處。
其實(shí)就在這場比賽的三個(gè)月前，科比曾在對(duì)陣獨(dú)行俠的比賽中砍下62分，當(dāng)時(shí)湖人主教練菲爾-杰克遜在第三節(jié)結(jié)束后就把他換下場，沒讓他繼續(xù)沖擊更高得分。而對(duì)陣猛龍的這場比賽，湖人一度落后18分之多。
“兩場比賽的區(qū)別就在于，”米切爾說，“這場比賽，科比必須得這么做才能贏球。中場休息時(shí)，他就下定決心要徹底接管比賽?！?/p>
那晚的科比，手感滾燙得仿佛能融化籃筐。底線跳投、后撤步三分、暴力扣籃、2+1打成、罰球穩(wěn)穩(wěn)命中——十八般武藝輪番上演。整個(gè)第四節(jié)，斯臺(tái)普斯中心的球迷全程起立歡呼，山呼海嘯般的吶喊聲，更是讓科比越戰(zhàn)越勇。猛龍隊(duì)的球員們既沮喪又難堪，但他們始終沒有做出任何出格的舉動(dòng)。
“有人說，我們當(dāng)時(shí)就該派個(gè)球員上去給他來個(gè)惡意犯規(guī)，”米切爾說，“行，那我來問問大家：如果我真派個(gè)球員上場，讓他不顧一切地狠狠犯規(guī)，結(jié)果導(dǎo)致科比受傷了呢？我自己當(dāng)過職業(yè)球員，現(xiàn)在是主教練。難道對(duì)付一個(gè)手感火熱的球員，我的戰(zhàn)術(shù)就是讓球員去弄傷他嗎？這叫什么競技體育？這還叫籃球嗎？”
“我懂得如何體面地輸?shù)舯荣?。?dāng)一個(gè)球員打出如此逆天的表現(xiàn)，而且全程干干凈凈——不噴垃圾話、不指手畫腳、不張揚(yáng)炫耀——你能做的，就是向這位傳奇脫帽致敬。而不是想著去傷害他?！?/p>
你能做的，只有盡全力去阻止他。但在那個(gè)夜晚，科比不會(huì)給任何人這樣的機(jī)會(huì)。他必須開啟“核彈模式”，因?yàn)樗年?duì)友們手感冰涼——湖人替補(bǔ)席全場11投僅2中，奧多姆7投1中，夸梅-布朗5投1中。后來菲爾-杰克遜在采訪時(shí)說：“那場比賽，我們只能選擇死磕到底，把球交給手感滾燙的那個(gè)球員?！?/p>
科比的最后兩分，來自比賽還剩42秒時(shí)的兩記罰球。賽后，湖人隊(duì)專門印制了印有“81”字樣的紀(jì)念T恤，致敬這場載入史冊(cè)的勝利。一場本該是猛龍輕松取勝的比賽，最終以湖人122-104逆轉(zhuǎn)收官。米切爾坦言，猛龍隊(duì)正是因?yàn)樯习雸龅拇蟊确诸I(lǐng)先，反而間接葬送了好局。
“我們以前從來沒在洛杉磯贏過球，”他說，“那場比賽對(duì)我們來說意義重大。如果當(dāng)時(shí)分差只有五六分，科比可能拿到常規(guī)操作的35分就收手了。但偏偏是因?yàn)槲覀儼阉频搅私^境，徹底激怒了他?！?/p>
多年以后，科比和米切爾在一次偶遇時(shí)聊起了這場比賽，科比的一番話，讓這位當(dāng)時(shí)的猛龍主帥釋懷了不少。米切爾回憶起當(dāng)時(shí)的對(duì)話：
“他說，那天晚上，沒人能攔得住他。他說當(dāng)時(shí)在他眼里，籃筐就像大海一樣寬闊——不管他怎么投，球都會(huì)乖乖入網(wǎng)。他還說：‘如果我拿了81分球隊(duì)卻輸了球，人們肯定會(huì)罵我自私。我和其他球員最大的區(qū)別，就是我的目標(biāo)從來都是贏球?！@就是科比，這就是他當(dāng)時(shí)的想法。而且他從來不會(huì)把81分掛在嘴邊炫耀?！?/strong>
畢竟，他是科比-布萊恩特。正如米切爾所說：“關(guān)于他，已經(jīng)無需再多言?！?/p>